TODO SE ENTIENDE AL FINAL

“La semana que viene rodamos en casa” dice Francisco, el único de mis hijos que no se fue de viaje a Bariloche y que se dedica a filmar una serie web de esas que están de moda. Mientras tomo mate en la cocina lo miro ir y venir preparándose algo de comer a las seis de la tarde porque se acaba de levantar. No encuentra el pan y me levanto a dárselo, sigo siendo la dueña y señora de la cocina, la única con capacidad de ver los objetos cotidianos: el mate, el azúcar, la yerba, el tirabuzón, en fin , las infinitas cosas necesarias que nadie sabe donde están, excepto, claro, una madre.

De repente llega Juan Cruz, que ya vive solo. No me saluda, me dice: ¿hay comida?. Ravioles, heladera, microondas, le respondo mientras sigo escribiendo. Rosario, que ya tiene veintitres no está en casa porque se fue a estudiar a casa de Celina. Eso hace que la cocina, en general poblada de sus apuntes, su laptop, el esmalte de uñas, la lima, el celular,el termo y el mate, esté despejada y en condiciones de ser utilizada por el resto de los habitantes del departamento.

Muchas veces me descubro preguntándome cuándo se termina esto. Andrés, el más chico está a punto de cumplir dieciocho y acabo de terminar de pagar, bajo protesta como siempre, mi último viaje a Bariloche, bah, mio es un decir, el último que pago yo y en el que viajan ellos.

¡Y si! Son cinco. Cuando las llamadas anunciándome problemas con Nicolás, mi hijo mayor, interrumpían mi hora semanal de clase de flauta traversa, Gabriel, mi profe de entonces, me decía que mi probabilidad estadística de tener un quilombo era altísima, y que si cada uno de mis hijos protagonizaba dos desastres anuales yo ya tenía garantizado el problema mensual. Sí, leyeron bien, dice mi profesor de flauta traversa, ¿o acaso una madre no puede estudiar música? ¿o para ser una verdadera y dedicada madre lo único que uno tiene que empuñar en la vida es el cucharón de sopa?

Este es el momento en que alguien me dice que si cuando me casé no tenía televisor, y comentarios de ese tipo que cuestionan mi inconciente y feliz decisión de ser una madre descontrolada, como diría Susanita, la de Mafalda. Aunque, tengo que ser sincera, yo de Susanita no tengo nada. También debería decir que tampoco me senté durante horas, cual estatua del pensador de Rodin a meditar acerca de mi futuro, de mi proyecto vital, de las implicancias demográficas y sociológicas que podría implicar el excesivo poblamiento del barrio de congreso, es más creo que apenas hicimos cuentas. Debo reconocer que influyó en mi, el haber quedado inesperadamente embarazada a los dieciocho. Después de eso, cualquier desafío relacionado con la maternidad me parecía pan comido. ¡Cuanta impulsividad! Pero, ¿quién puede resistirse a esas caritas de ángeles, a esos ojitos achinados que te miran como si fueras lo más importante del universo mientras te dedican una silenciosa sonrisa? En ese momento, uno no piensa, ni siquiera se imagina, la cantidad de palabras que escuchará en los años venideros de su nunca-más-tranquila-vida.

Los primeros años son un sueño, pero en el sentido literal de la palabra, porque dejás de dormir y te convertis en sonámbula. Todavía no hablan, ni caminan, pero lloran. Comida,sueño,caca,comida,sueño,caca. El diagnóstico es bastante simple, solo que aprenderlo mientras intentás quedarte despierta y escapar de la catarata de comentarios, consejos, advertencias y maledicencias de tu suegra y de tu madre es realmente la primer tarea que te hace exclamar: ¿En qué estaba pensando cuando me metí en esto?

Es justo en ese momento de deseperación que ellos o ellas dejan escapar el primer “mamá” con una vocecita que te arranca las lágrimas y eleva tu autoestima en picada (porque ya emepezaste a pensar que sos una mala madre, que no te podés quedar despierta, que te olvidás de todo, que no te gusta cambiar pañales, que se le paspó la cola porque sos una inútil, etc, etc) y te hace posicionarte en la línea de largada de una carrera que pensás - ilusa- que solo te llevará los próximos 15 años de tu vida.

Luego viene una etapa en la que se justifica todo el entrenamiento que nuestra malvada profesora de educación física nos obligó a realizar mientras eramos adolescentes (feliz época de la vida en la que uno no quiere hacer nada y le parece muy bien). Primer ejercicio: levantamiento de pesas. Todo bien hasta los cuatro o cinco meses. Ni te cuento con la desesperación que empezás a esperar que dé “sus primeros pasitos” la mole de ocho meses que ya pesa más de ocho kilos y que tenés que acarrear con vos en todos los instantes de tu vida. Quiero aclarar que si bien, mi relato es estrictamente desde la perspectiva femenina, gran parte de las mismas tareas son compartidas por el padre, que si se involucra debidamente en la crianza, sufrirá los mismos síntomas relacionados con sueño, baja autoestima, dudas existenciales y necesidad de retomar el entrenamiento en el gimansio.

Como la naturaleza es sabia cuando llega el momento de pasar a otra etapa vos ya-no das-más y estás desesperada/o esperando que aprenda a caminar, porque entonces si, “va a ser más fácil” . (Por si no se han dado cuenta la naturaleza, que por algo también es madre, nos engaña. Yo todavía sigo pensando que dentro de unos a años “va a ser más fácil”).

Los primeros pasitos están muy bien. Lo terrible es darte cuenta de repente de la cantidad de cosas que hay en los muebles, en las paredes, en todos los lugares a los que el nene o la nena ahora alcanza, que tenés que salir a sacar de ahi ¡urgente!. Tu casa, antes hermosamente decorada se convierte en un campo después de la cosecha. Nada. Todo lo que hay se encuentra al menos a un metro de altura. Lástima los controles remotos, los botones del televisor (¿a nadie se le ocurrió pensar en ponerlos más alto?).

Y así, sin casi darte cuenta pasas los próximos cinco años bajándolos de algún lugar al que no deberían haberse subido, o subiéndolos a algún lugar a donde deberían estar pero “solitos” no llegan, atando cordones, cerrando y desabrochando camperas, secando jugo o leche de alguna mesa o del piso, o lo que es aún peor corriendo detrás de ellos en alguna plaza para que se queden cerca y a salvo, es decir bajo el círculo de tus posibilidades de alcanzarlos.

Y una vez más no das más y pensás que todo se va a solucionar cuando empiecen el colegio. Perdónenme esbozar una amplia y sarcástica sonrisa y mirarlos con compasión.

Este es el momento en que me detengo a anunciar con orgullo que luego de veintisiete años de lucha estoy a punto de terminar por quinta vez mis estudios secundarios. Y está vez es la vencida. Se acabó. No más uniformes para lavar y planchar, no más reuniones ridículas a las 7 de la mañana, no más útiles, cuadernos, trabajos prácticos de último momento, no más cuestionamientos institucionales acerca de tu vida, del modo en que educás a tus hijos, de si trabajás y los abandonás o de si no trabajás y no los mantenés.

Tres años de jardín de infantes, siete de escuela primaria, cinco de secundaria. Acompañar a tus hijos para que hagan lo que de ninguna manera y bajo ningún concepto tienen ganas de hacer y lograr que finalmente lo hagan solos. Pasas los primeros años y la vas piloteando, llegás con los pedidos de útiles urgentes que te sorprenden a las seis de la tarde de ese día que llegás a tu casa deseando darte una ducha y meterte en la cama y descubrís que tenés que empezar a recorrer las librerías del barrio buscando goma eva color fucsia porque ese y no otro es justo el color que le tocó a tu hijo para vaya a saber qué importantísmo ejercicio de alto nivel educativo. Y lo peor de todo es que lo lográs y cuando llegan a séptimo grado todavía te miran con amor y agradecimiento y te crees que ya está que sos una buena madre y está todo bien.

Error. Un día hermoso de otoño les preparás el desayuno, aunque ya son grandes pero bueno, una madre es una madre y anunciás desde la cocina : ¡ya está el café con leche!, y esperás, y nada. Te quedás tranqui porque está todo bien y vos ya pasaste lo peor y volvés a insistir. Nada. Finalmente vas a su cuarto y entrás sin golpear, porque sos su madre. ¿Qué hacés mamá que te pasa? No entrés a mi cuarto, tengo sueño. ¿Qué desayuno? No, no quiero nada. No. Tengo sueño. Se da vuelta y sigue durmiendo luego de haberte puesto su mejor cara de orto. Vos lo querés matar pero no sabes cómo. Has ingresado en el horrible mundo del adolescente.

Todo tiene su lado positivo y es muy importante descubrirlo para poder enfrentar los duros años de batalla que se avecinan. Primero: podés dormir el sábado y el domingo a la mañana, nadie te va a despertar pidiendote nada antes de las diez, mínimo. Segundo: recuperaste tu autonomía de movimientos. Podés salir de tu casa sin pensar con quién los dejo, dejás de negociar cosas ridículas con tu vieja, con tu amiga, con la tía , con tu vecina para poder ir al médico, a la peluquería, a hacer las compras e incluso a trabajar para pagar las cuentas a fin de mes. Te sentís dueña de tu vida y pensás que la cara de culo es pasajera y que no es para tanto. Y tenés razón, unos cinco años más tarde con la misma facilidad con que te echaron de su habitación te llaman una mañana con desacostumbrada voz afectuosa y te dicen : ¡Vieja! ¡Vení , mirá esto que te quiero mostrar!

Una vez más te engañás y decis: bueno ya está, son grandes tienen dieciocho o más, van a hacer su vida, a ganarse su plata, no van a estar en casa nunca, voy a tener un rato más para mi. ¿Tengo que repetir lo de la sabiduría de la naturaleza y todo lo demás? Antes no te hablaban, ahora no se callan. Sos su madre, la que los conoce, la que los banca en las buenas y en las malas, la que les perdona lo que sea, la que los quiere en forma incondicional. Nadie te da un premio, ni un título, no salís en la tele, no te pagan un plus, solo vos sabés que estuviste donde tenías que estar, aunque muchas veces pensaste en estar en otra parte.

Cuando te diste cuenta tu vida se llenó de risas y de cuentos, de lágrimas compartidas, de montones de hijos e hijas adoptivas que pasan por tu casa y te llaman “tía” porque saben que ellos también pueden contar con vos. No se parece a lo que te habías imaginado. Es mucho más. Sin embargo yo siempre digo que la maternidad es como ir por un tunel oscuro, sabes que es por ahi, que la salida está allá adelante pero no la ves. Todo se entiende al final.

Ilusiones

Me llenan las manos
y el corazón
voy creyendo que es por ahi
y les doy mi vida
Si se van me apuro a buscar otra
algo, algo, una excusa, un proyecto,
algo, algo, algo
que me salve del vacío
que soy
Me ilusiono
me frustro
con cualquier cosa
que este a la mano
podés ser vos
o la promesa de un elogio pasajero
mi corazón cobarde
no quiere silencios
ni espacios incompletos.

La esperanza
es un salto al vacío,
al no yo,
a ese vacío que quiero
llenar
con ilusiones.

DESDE EL AULA

Volar. Salir. Estar afuera.
Ventanas. Bancos. Barrotes. Cerraduras.
Para que no entre nadie desde afuera.
Ni se escapen los de adentro. Ni lo de adentro.
Nada. Ni ideas. Ni sentimientos. Ni miedos.
Sentarse a esperar que suene. 
La salvación que viene de afuera.
Soñar, con que se adelante el timbre.
Que nos larguen. Que nos suelten.
Que nos dejen estar en otro lado.
En casa.
En la calle.
En la plaza.
En el cyber.
En algún lugar, por donde se cuele la vida.
En algún lugar, en donde no nos mientan.
Que no nos digan. Que está todo bien.
Que somos chicos.
Que nos falta mucho para morir.
Que tenemos la vida por delante.
Que somos el futuro.
La esperanza. Los sueños de los que no supieron vivir.
Ni soñar . Ni volar. Ni esperar. Ni tener ilusiones.
Volar.
Salir.
Estar afuera.
Que alguien nos desate.
De los pizarrones. De la tiza mal borrada.
De las voces huecas.
De los repetidores de palabras.
De los textos que no son libros. Párrafos estériles.
Esterilizados.
Para que no nos hagan mal.
Para que podamos digerir sin indigestarnos.
El pais.
La violencia. El miedo.
La mentira. La hipocresía.
La historia. Las mentiras de la historia.
La literatura censurada. Ideologizada.
Cambiada.
Cansada. Hasta cansarnos.
También a nosotros.
Que estamos bostezando y queremos gritar.
Que caminamos cuando queremos correr.
Correr. Saltar. Rebotar. Volar.
Hasta el cielo. Hasta el infinito.
Abran la puerta.
Por favor.

DALE GAS ...

Volvía del trabajo a eso de las seis, como casi todos los días y me lo encuentro a José, el encargado, paradito en la entrada, como nunca, que me anuncia:" No hay gas". Yo casi ni le presté atención, y bueno, pensé será cosa de un día o dos. No pasó mucho hasta que me informaran que no iba a ser tan sencillo. Me lo tomé con calma, resignada a atravesar una de las muchas situaciones a las que me tiene acostumbrada la vida moderna en la pujante ciudad de Buenos Aires.

No podía ser peor que la semana que pasamos sin luz y sin agua durante un calurosísimo mes de enero cuando mis hijos tenían alrededor de diez años. En esa época nos sentábamos a la luz de las velas y reemplazábamos el familiar sonido del televisor por una ronda de chistes malos y cuentos de terror.

¿Cuánto podía durar el corte de gas? Unos días ... como mucho un mes. En fin, es verano, pensamos, nos podemos bañar con agua fría o recurrir a la solidaridad ajena o a las duchas del gimnasio. Podemos comer ensaladas, y por qué no, descubrir los recónditos secretos de la cocina con microondas, ese aparato que sirve para calentar el café o las sobras de comida, no la pizza porque queda gomosa.

Yo practicaba mi estoicismo decidida a que una circunstancia de poca monta no arruinara mi firme decisión de ser feliz mientras mi hija me decía: No puede ser que te lo banques tan tranquila, esto es desesperante.

Ochenta y siete días después, todos nos habíamos convencido de las virtudes del agua fría para activar la circulación y yo me había convertido en una experta cocinera en cocina de microondas. Hasta milanesas hice.

Mientras tanto el administrador del edificio nos explicaba que esto no era "sencillo" que había que hacer una serie de modificaciones que pedía metrogas. Merodeaban por el edificio una serie de muchachos que ostentaban el título de gasistas rompiendo paredes y colocando ventilaciones. Dos veces. Porque la primera vez lo hicieron mal y tuvieron que cambiarla por otra. Alrededor del día ochenta se presentaron en mi casa diciendo que seguramente como el edificio era viejo había que cambiar todos los caños que llevaban el gas a la cocina y que para eso tenían que picar todas las paredes hasta encontrar los caños porque la casa no tenía planos. Fue ahi cuando empecé a sospechar y decidí dejar de esperar la solución comunitaria y apersonarme en la oficina de Metrogas en donde me informaron que el edificio ya tenía gas y que me buscara mi propio gasista matriculado para habilitar mi departamento.

Otra odisea porque gasistas matriculados con tiempo disponible para ir a tu casa a conectarte el gas que te corta metrogas debe haber veinte para toda la ciudad , o a lo mejor un poco más pero digamos que descubrí que son un bien escaso. A lo que hay que agregarle que en este momento un gran porcentaje de hogares porteños está en la misma situación de corte de gas por necesidades de mejoras y presuntas pérdidas.

Me pasaron varios "datos". A esta altura ya había dejado de vivir mi vida y de lo único que me ocupaba durante el día era del gas, de lo único que hablaba con mis hijos, mis amigos, mi novio, la chica del mercadito, en fin con todos los seres humanos que me cruzaba, era del gas. Pensaba en el tema las 18 horas que pasaba despierta y las otras seis en las que dormía a medias porque me despertaba pensando en cómo mierda resolver este problema y volver a recuperar una existencia semi normal.

Cuando finalmente conseguí alguien que se dignara atravesar el umbral de mi humilde morada con el objeto de realizar un trabajo manual descubrí que, sin querer, había despertado el gigante dormido de la resignación comunitaria.

¿Por qué sospechoso motivo estaba actuando en forma individual?¿No debíamos todos aceptar las santas palabras de los delincuentes que había seleccionado el señor administrador y sufrir comunitariamente las consecuencias de su inoperancia?

Explicaciones. Explicaciones. Explicaciones. Explicaciones, tres días de llegar tarde al trabajo y más de ochocientos pesos me devolvieron el gas antes de cumplir los cien días de corte.

Para mis vecinos fue como una epifanía. A los pocos días un nuevo gasista comenzó a pasearse por los pasillos para hacer un nuevo presupuesto para ver si lograba resolver lo que los anteriores habían dejado sin terminar. De lo único que me ocupé es de aclarar que "no me tocaran el medidor" con tono de psico-killer.

Luego de esta experiencia incorporé algunas extrañas actitudes que supongo me duraran hasta la próxima catástrofe:

Aconsejo a todos los jóvenes sin rumbo que me cruzo por la vida que hagan un curso de gasista y se matriculen

Desconfío de todas las decisiones que toma el administrador del consorcio

Me quedo mirando un rato la llamita del gas cuando prende.

En fin, sí, creo que he desarrollado una veta contemplativa ...

Todo lo que se hace por amor

De los pecados que están establecidos y debidamente clasificados tengo de todos un poco, de algunos mucho. Y esta afirmación no tiene en absoluto el objetivo de hacerme sentir culpable, porque a esta altura ya aprendí que es inevitable. Me sirve, en cambio para no engañarme. Porque cuando me miro limitada, soberbia, desconfiada y temerosa, incapaz para la alegría y triste casi de profesión, sé que yo también necesito una mirada de amorosa compasión sobre mi vida.

Solo así se me va la hipocresía que me hace sentir que yo estoy bien y vos mal.

A todos mis amigos torpes e imperfectos como yo les agradezco el paso por mi vida. También la comprensión en los días en que solo pienso en cambiar el mundo con violencia. Los que me quieren saben que me muero de impaciencia y que me duele la espera en mis tiempos de ceguera. Pero gracias a ellos sigo aquí .

Porque el escándalo del amor lo supera todo y es la única respuesta, el bálsamo donde todo se cura, el punto de llegada y de partida.

Y me equivoco mucho y vos también y soy terriblemente incapaz de vivir aceptando mi destino.

Nietzsche, que como nosotros era un desesperado, también lo dijo: todo lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal.

UNA PALABRA

Cuantas veces precisamos la vida entera para cambiar de vida, lo pensamos tanto, tomamos impulso, y vacilamos, después volvemos al principio, pensamos y pensamos, nos movemos en los carriles del tiempo con un movimiento circular, como los remolinos que atraviesan los campos levantando polvo, hojas secas, insignificancias, que a más no llegan sus fuerzas, mejor sería que viviéramos en tierra de tifones. Otras veces es una palabra cuanto basta.

( José Saramago .La balsa de piedra)

Enredados. Desafortunadamente encadenados al destino. No sabemos si está todo bien o todo mal. Nos fue saliendo así, como una planta que a veces crece torcida y otras, se va en vicio.

Una mañana, uno sale al balcón empuñando el mate recién cebado y declara: A este malvón hay que podarlo! Un rato después, tijera en mano, lo despojamos sin dudar de todo lo que sobra, sin avaricia, sin temor. Y el cambio es una fiesta, un despertar de brotes escondidos, un alivio de la pesadumbre de hojas secas, desgastadas. Confiamos, sabemos que la vida recomienza, que nada se pierde, que la poda es ganancia, paradójica como todas las verdades que vale la pena conocer.

El punto de inflexión está en los diez segundos antes, cuando tijera en mano, no sabemos lo que puede suceder, porque hemos aprendido cuánto somos capaces de equivocarnos, hasta qué punto, con que aparentemente terribles e irreversibles consecuencias. Tenemos miedo. Dudamos. Nos permitimos, por un segundo, creer que el destino, todo el destino está en nuestras manos. Le atribuimos a nuestra pequeña y desdichada acción , envergadura de decisión fatal, de creación divina, de poder absoluto. Temblamos. Porque no esperamos ser salvados de nosotros mismos. Como un niño que no sale a jugar por miedo a ensuciarse o a romper algo. Nos creemos dueños absolutos, pequeños dioses.

Prisioneros de nuestras propias prisiones, contemplándonos infinitamente en un auto construido panóptico nos volvemos exigentes, inflexibles, despiadados. Nos exigimos mucho, pero no nos alcanza, de modo que exigimos también al resto. A los otros, a los que nos rodean. Pedimos cuentas. Porque la vida es una cosa seria. Porque no hay redención, ni perdón.

Nos creemos, sin dudar, que las cuentas claras conservan la amistad. Andamos con la libreta a cuestas, anotando, una por una, las cosas que se nos adeudan. Y todo sigue siempre igual, pero pensamos que no es culpa nuestra.

Y todo eso es polvo, remolino, insignificancia, porque no estamos dispuestos a escuchar ni una palabra.

Sin embargo, a veces es una palabra cuanto basta.

VOCACION

De golpe nos vi. Estábamos los dos parados a cierta distancia del borde de la vereda. Mirábamos cómo los chicos jugaban y se ensuciaban. Yo con mi vestido impecable de florcitas y los soquetes blancos. Vos, con tu remerita de algodón azul francia impecablemente planchada, el pantalón de sarga de esos que son para fiestas y los zapatos lustrados como un espejo.

Te miraba de reojo. Te espiaba.

De repente me daba cuenta de que vos también me estabas viendo. Entonces, como un rayo, mis ojos se dirigían al piso mientras el corazón me saltaba como si fuera una de esas pelotas de goma chiquitas que rebotan por todas partes. El universo de mis zapatos guillermina y el dibujo gastado de las baldosas ocupaban todo mi campo visual. No podía moverme. Escuché que una voz de mujer adulta te llamaba : ¡Juan! Y no pude evitar levantar la mirada como si ese grito fuera una orden, poderosa, invencible, que dominaba mi débil voluntad.

Mis ojos se cruzaron con los tuyos y fue como millones de mensajes pidiendo ayuda intercambiándose en segundos. La imagen del náufrago en la isla, de Ulises peleando contra la tempestad, de Penélope resistiendo a los pretendientes, todas se me vinieron a la mente, mientras una mano de persona adulta te llevaba lejos de mi vista.

Yo me quedaba sola, como siempre, en medio de esa enorme soledad de los chicos que no tienen permiso para jugar porque mezclarse con los otros está mal y puede acarrear siglos de gritos y privaciones.

Miraba a Belén y a Gloria con sus trenzas desechas, desparejas, entrar y salir del elástico. Se reían, se empujaban. Yo también sé jugar al elástico, pensaba. Cuando me quedaba a solas con mi abuela, lo enganchaba entre dos sillas del comedor y saltaba y me daba cuenta de que no era tan difícil como parecía de lejos, de que yo también podría jugar si alguien me lo propusiera.

Era lindo estar en la vereda un rato. Respirar el aire, sentir el frío en la cara, escuchar los pájaros que revoloteaban en el árbol del vecino.

Volvía a mirar ese lugar que vos ocupabas cuando estabas, cuando te dejaban salir. No estabas. No ibas a regresar ese día. No antes de que mis papás volvieran del supermercado y me llevaran de vuelta. Pasaban los coches, las bicicletas, las señoras con perros y yo seguía ahí, inmóvil pero feliz, como los presos cuando los dejan salir al patio. Eso lo había visto en una película. Los presos que tenían que estar encerrados porque eran malos, - porque si no hacían desastres, como yo - , podían salir un rato al patio. Todos los días salían. Yo me portaba bien, me esforzaba, era la abanderada, pero igual había muchos días que me quedaba adentro.

Volvía a pensar en vos. Yo sabía que te llamabas Juan porque se lo había escuchado a tu mamá. ¿Qué estarías haciendo en ese momento?

Un Fiat 1500 azul se estacionó frente a mi. Me tomó desprevenida. ¡Eran ellos!

¿Qué estás haciendo aquí afuera? ¿ Con qué permiso? , me saludó la voz de mi mamá con su habitual tono de reproche.

¡Andá ya para adentro! , agregó mi papá que como siempre no quería quedarse en el bando contrario.

Me di vuelta y entré en la casa. Mi mamá le seguía diciendo a mi papá – como si yo no estuviera ahí o fuera de palo – : “la próxima vez nos la llevamos porque tu mamá la deja hacer cualquier cosa”

Miré por última vez a las chicas jugando en la vereda. La ventana me separaba de los ruidos, del aire, del olor de la calle.

Se había acabado el recreo. Busqué un libro y me senté en mi cama. Era Mujercitas. Jo escribía novelas encerrada en el altillo y yo pensaba: cuando sea grande voy a ser escritora.

Extraños

Cuando te miro sé que no te conozco.

Ni siquiera un poco. Aunque la fantasía y la omnipotencia me digan que si.

Te cruzo en la calle o en la oficina.

Te conozco de hace dos días o de hace veinte años.

Me hablás , me decis cosas o incluso intentás que trabaje a tu lado.

Querés que hagamos cosas juntos o que tomemos un café.

Yo te digo que si, porque soy naturalmente dada a hacer "sociales".

Nos sentamos en alguna mesa, lejos de la puerta y hacemos de cuenta que sabemos lo que queremos.

Yo pido un café amargo y sin azúcar.

Vos , casi seguro que no.

Hacemos planes y nos contamos cosas.

Me entusiasmo y casi siempre hablo de más.

Me arrepiento. Me callo.

Nos sondeamos. Pensamos: ¿qué estará pensando? , e inevitablemente tratamos de controlar.

Me agoto. Me censuro. Me achico en el asiento y miro el reloj.

Cuento los minutos que faltan para salir huyendo.

Una vez más me encuentro con la chica esa que sabe que le da miedo la gente.

Y me pregunto ¿qué hago aquí?

Entonces miro tus ojos, llenos de vida, de deseos, de sueños.

Me conmuevo. Vuelvo a mirarte, no con la cabeza, con el corazón.

Ya no sos un extraño. Algo tuyo me quebró el alma. Me invadió.

Te cobijo. Te albergo. Te cuido.

Me asombro de tu historia tan igual y tan diferente a la mía.

Te reconozco.

Algo nuevo comienza.

Algo viejo termina.

Este también es un final feliz.

El paso

Quiten esa piedra

que está oscuro

y hace

un frio

cada vez mayor

Quiten esa piedra

que me impide

ver

al que ha de venir

a salvarme

a rescatarme

a darme

una oportuna

vida nueva

Quiten esa piedra

que coloqué

con tanto

cuidado

durante

tantos años

y sellé

con mis miedos

y temores

(con mi desconfianza)

Quiten esa piedra

con la que

yo mismo

me encerré

aquí adonde

la salvación

no llega

todavia estoy aqui

y no se me pasan las ganas de seguir estando...aunque escribir siga siendo mi asignatura pendiente.

Lo que hago cuando cumpli con todos mis deberes, que no son pocos.

Voy por la revolucion de lo que debe ser.

Espero llegar a revolver lo suficiente.

Como para reencontrarme y reencontrarnos

fin de año año de fin

y la escritura que me llama y no me deja en paz.
Escribiendo siempre, aunque más no sea en la servilleta de un bar, atrás del boleto de colectivo, en una libretita, en la compu...escribir, decir, jugar con las letras, pensar y repensar.
Escrbiendo y dudando acerca de escribir.
Una vez más. Intentando. Ser fiel a mi misma.
Aprovechando la oportunidad de recomenzar.
Hoy
Aunque las cosa sean algo imperfectas, es decir humanas.

Rompecabezas

Un rompecabezas tiene piezas
chiquitas,
confusas,
diminutas.
Piezas de colores.
Todas mezcladas.
Lleva tiempo saber
cuál es cuál .
Para qué sirve
cada una
o qué lugar ocupa,
qué es lo mismo.
A veces,
pongo alguna en el lugar equivocado,
y paso mucho tiempo,
dando vueltas alrededor
de una mentira,
o de un error.
Se me pierden,
no las encuentro.
Y yo, que naturalmente,
soy un desesperado,
me desespero.
Llego a pensar
que no existen
que vino fallado,
el rompecabezas.
Y que eso me pasa
justo a mi.
A mi.
A mi.
No a los otros
que compran rompecabezas completos.
Perfectos.
No.
A mi me pasa,
que las cosas me vienen falladas.
Hasta que al final,
cuando menos lo espero,
la encuentro,
a esa maldita pieza,
que parece que tiene vida propia,
que complota contra mi,
y no le importa,
que yo sufra
su ausencia.
Porque ella,
egoísta,
necesitaba esconderse un rato.
Hacerme pensar
que estaba todo mal,
que nada tiene sentido,
que los rompecabezas son
horribles máquinas
diseñadas para torturar,
llenos de agujeros,
que gritan:
¡Imperfección!
¡Vacío!
¡Soledad!

Un rompecabezas tiene piezas
chiquitas,
confusas,
diminutas,
que juntas,
a su tiempo,
nos muestran lo que son.
Y eso, es suficiente.

Alguna vez fui chica.
Entonces había voces gritando.
Decían que era responsable de mi destino.
Me dieron una lista interminable de deberes que cumplir.
Me explicaron lo que se podía y lo que no.
Es decir, las instrucciones para llegar a la orilla.
La fórmula para un final feliz.
Con hijos obedientes.
Con un marido atento y una casa con jardín y olor a café recién hecho.
Me explicaron.
Que había que tener algo de plata en el banco y no deberle nada a nadie.
Y que si era necesario, estaba permitido mentir.
Que tuviera cuidado de los poderosos y no anduviera por ahí desnudando verdades ni diciendo esas cosas que se consideran tan inconvenientes.
Me dejaron bien en claro que había que mirar para el otro lado cuando el ladrón de turno metía la mano en la lata.
Porque esa era la fórmula , para terminar bien.
Para una vida feliz.
A mi no me salió.
Fui como una inútil para la felicidad de receta.
A último momento siempre hice otra cosa.
Por eso no se, si soy feliz.
Porque no tengo marido, aunque mi casa muchas veces huele a café recién hecho.
Porque mis hijos son desobedientes.
Y suelen hacer lo que ellos quieren.
Y muchas veces hablo demás.
Por eso mi ascenso se lo llevó el amigo de alguno.
Uno de esos que no trae problemas.
Y no fue un final feliz.
De esos que salen en las películas.

Eso terminaría así.

Si pudiésemos saber cuantos finales tiene un final

La silla

Como todas las mañanas estaba revolviendo la taza de café. Casi no levantaba la cabeza para mirar la cola de gente que afuera, medio muerta de frío, esperaba para ser atendida. Sacó el paquete de galletitas Manon y se sintió como cuando estaba en el recreo, en la escuela. Ese trabajo en la mesa de entradas se parecía bastante a los días de clase. A nadie le importaba qué estaba haciendo mientras siguiera sentada ahí. El jefe ni se acordaba su nombre de pila y no sabía nada de su vida. Cada tanto se bajaba los anteojos y le señalaba algún error que se le había pasado.
Todo hubiera sido bastante soportable sino fuera por ese tema de las sillas. En sus años ahí adentro había conseguido una bastante buena. No estaba floja. Tenía el respaldo derecho y los dos apoyabrazos. Se había acostumbrado a ella como a todas las demás cosas. La misma taza de café, el mismo escritorio, el paisaje de avisos viejos y medio despegados que informaban al público cosas acerca de trámites que ya ni siquiera se hacían allí.
En ese pequeño mundo de papeles sellados Miriam se manejaba de maravilla. Sabía mirar al que llegaba con una actitud distante que enseguida lo hacía sentir en falta, como culpable. Durante unos minutos la vida de esa persona estaba en sus manos. Podía facilitársela o todo lo contrario. Podía acelerar o retrasar las cosas a su antojo. Miraba los papeles con cara de preocupación y levantaba el teléfono como quien se comunica con el Presidente de la Nación. Hablaba bajito, mascullaba palabras. Luego arrojaba al rostro estupefacto de su víctima un “Veremos que se puede hacer”. Al rato podía sentir la respiración agitada de su interlocutor, las manos nerviosas, la mirada alerta.
- Por esta vez pasa , anunciaba mientras devolvía las hojas llenas de membretes y firmas, inexorablemente escritas en letra times new roman pto 12.
Disfrutaba su pequeño espacio de poder, esos instantes en que sentía que todo dependía de su buena voluntad. Sin embargo, hacía quince días había comenzado a padecer cierta inquietud.
Era innegable que algo pasaba. Lo primero que notó fue un cambio en la silla del compañero de enfrente. No era la misma de siempre. Era de otro color y parecía más nueva. No se atrevía a preguntar, pero no podía sacar los ojos de allí. Era nueva. Indudablemente. Tenía de esos mecanismos que suben y bajan.
Se distraía una y otra vez. Sin darse cuenta se encontraba, de repente, asomándose por el costado de la persona que estaba atendiendo para observar lo que sucedía enfrente.
Era evidente que el humor de su compañero había mejorado. Demasiado. ¿Qué merito había hecho el tipo ese para conseguir una silla nueva? Antigüedad no, porque ella era la que estaba en el sector desde hacía más tiempo. Podía ser amigo de alguien. Para colmo de males, era un mocoso. Tendría unos veinte, veintitrés años. ¿Qué había hecho el mocoso ese para merecer una silla nueva, mientras ella, que llevaba años sentada allí, debía conformarse con su silla de toda la vida?
De camino a su casa, no dejaba de fantasear. Se imaginaba a su compañero cayéndose al piso, a causa de un desperfecto inesperado; o a veces incluso fantaseaba con una enfermedad repentina que le impedía concurrir al trabajo por meses y con el jefe de sección ofreciéndole la silla diciéndole: Usted se la merece, puesto que es la más antigua del sector.
No se sabe bien cuando las fantasías dejaron de ser ilusiones pasajeras y se convirtieron en lo que fue después un detallado plan de acción.
La situación se agravó un día lunes cuando, al llegar, notó algo inesperado. Uno de los apoyabrazos de su silla estaba roto. Nadie supo, ni quiso, ni pudo, dar una explicación a un hecho que era importante solo para Miriam.
Todos tenemos alguna parte de la silla rota , le contestaban sus compañeros de “contabilidad y pagos”. No faltó quien, conociéndola de tiempo atrás, le dijera: ¿Por qué no le pedís a Hernancito que te cambie tu silla vieja por la nueva que le dieron?
La verdad es que ella nunca le había dirigido la palabra al mocoso. Ese día atendió a la gente peor que nunca. Tardaba en llamar, ponía impedimentos de todo tipo.
“Este documento de identidad está demasiado roto, va a tener que renovarlo antes de que le pueda tomar el trámite”; “esta fotocopia no sirve, está demasiado clarita, no se puede leer”; “este arancel está vencido, va a tener que pagar otro nuevo y dudo que le devuelvan la plata, si quiere quejarse, ahí está el libro”.
Sin embargo, ninguno de sus compañeros dio importancia a estos pequeños gestos de disgusto, en los que tarde o temprano todos incurrían.
Ese día a la salida lo siguió. Unos pasos atrás. Nadie la notaba en la marea de gente que volvía a su casa las seis de la tarde.
Al día siguiente la silla nueva de enfrente estaba vacía. No se sabía nada de Hernán. Miriam, como todos los días, revolvía su taza de café mientras comía con avidez el paquete de galletitas Manon.
La noticia llegó al mediodía. Muerto. No se sabía nada. La policía tomaba parte. Quizás los interrogaran a ellos también.
A la mañana siguiente cuando el teniente Gómez preguntó en donde se sentaba el muchacho de 23 años, estudiante de derecho que había muerto en forma trágica y cuya muerte investigaba, fue la misma Miriam quien lo acompañó hasta su escritorio para mostrarle la silla bastante usada con el apoyabrazos roto.
- Es aquí, se sentaba aquí en este lugar.

Cuatro

Eramos dos.
Una queria ,
la otra no.
Y yo no sabia
quien era quien.
Una tenia mucho miedo
de todo,
de perder,
de ceder.
La otra,
lejana,
distante,
solo pretendía para su vida
un poco de cordura.
Eramos dos
todo el tiempo,
una salía,
la otra se escondía,
detrás
de la arrogancia,
de la sonrisa,
de la palabra,
del silencio.
No podíamos estar
juntas
sin traicionarnos.
Así fue como,
sin quererlo,
nos enamoramos
de ustedes,
que también
tenían
mucho miedo
de perder
de ceder
y no podían
ponerse de acuerdo,
sobre las ganas
de morir y de vivir.
Ahora somos cuatro
y no podemos
estar juntos
sin traicionarnos
sin poder dejar
de espiar,
sin que se note,
que somos
a veces
felices
de estar juntos
los cuatro.

Hace calor en Buenos Aires. Como todos los veranos. Pero estamos de mal humor como si fuera el primero. Esto no es La Habana me dice el taxista mientras traspira en su auto no tan nuevo, no tan cero km, sin aire acondicionado. Y claro pienso, si estuviéramos en La Habana no nos importaría este calor de mierda, pegajoso, húmedo, porque seríamos cubanos y tendríamos una historia de sudores, de ropa pegada al cuerpo al ritmo del baile, de morochas semi desnudas ofreciendo una tregua, un intervalo de pasión.
Pero nosotros somos argentinos, porteños para peor. Desconformes. Rebeldes al pedo. Incapaces de agradecer. Rápidos para la queja.
A nosotros, los porteños, no nos gustan los finales felices.
Somos así .
Desconfiados.
Cautelosos, me dirá Usted.
Desconfiados.
Resignadamente desconfiados.

¿Cuándo es el final
y cuándo el principio?
¿Y con qué medida
medimos
el momento en que
la historia empieza
y termina?
Es importante
para saber
si es un feliz comienzo
o un final feliz
Hoy todavía
no se
si lo que estoy buscando
es empezar algo nuevo
o terminar algo viejo

Todos buscamos un final feliz

Indiferentes,

ambiciosos,

cautelosos,

atrevidos,

desconfiados,

con el corazón desbocado

de odio

o de ternura,

todos

creemos que sabemos

ser felices

hasta que viviendo

descubrimos

lo contrario

Bienvenidos a Finales Felices... un espacio para buscar y quizás... encontrar.